??漢壽一中的老樟樹依舊蒼翠，樹干上只添了幾道歲月的刻痕。我站在校門口，望著那些穿著校服匆匆掠過的身影，恍惚間，竟瞥見了十余年前的自己——背著塞滿復習資料的書包，懷揣著比書包更沉重的心事，日復一日地穿過這道鐵門。

??那時的教室，墻上貼著鮮艷刺眼的紅底黑字：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。班主任彭老師總愛說：“高考是人生的第一場硬仗。”話音未落，他習慣性地摩挲手中的粉筆，粉筆灰簌簌落下，如同時間的塵埃。

??高三的冬天，寒氣格外凜冽。清晨六點，天色未明，教室的燈已然亮起。同桌小楊總帶著一個深藍色熱水袋，上面印著幾只憨態可掬的企鵝。偶爾，他會將熱水袋輕輕推過來，暖著我凍僵的手指。那抹溫熱的藍色，成了我對那段歲月最溫暖的印記。

??食堂的飯菜，是千篇一律的蘿卜燉土豆，土豆煮蘿卜，偶有幾片薄如蟬翼的肉漂浮其間。我們端著飯盒，爭論著上午那道解不開的數學題。“那個立體幾何，我畫了三遍輔助線還是沒思路。”小楊眉頭緊鎖。老李突然把筷子往桌上一拍：“要在對角面加一條垂線！”他激動得幾乎掀翻了飯盒。

??這些尋常日子，隨著高考臨近，悄然沉淀成獨特的記憶。高考前夜，宿舍靜得能聽見手表指針的走動聲。我躺在床上，月光透過窗欞，在地面投下一方銀白。眼前浮現起在米粉店打工的母親的身影，她總輕聲說：“盡力就好。”

??考場上的細節反倒模糊了。只記得數學卷最后一道大題尚未答完，交卷時才驚覺手心已浸滿汗水。最后一科結束的鈴聲響起，走出考場，天空驟然電閃雷鳴。我們一群人在傾盆暴雨中又叫又跳，分不清臉上是雨水還是淚水。

??放榜日，成績單并未帶來驚喜。母親輕輕拍了拍我的肩：“路還長著呢。”父親默默遞來一杯熱茶，沉浮的茶葉，恰似我此刻的心緒。后來，我去了一所普通大學，畢業后進入中國中鐵，跟著項目走南闖北。那些曾倒背如流的公式定理漸漸淡去，反倒是那些看似無關緊要的細枝末節，在記憶里愈發清晰、鮮活。

??如今重返母校，當年的教室早已改建，老樟樹下的石凳也已挪位，唯有校門口“漢壽縣第一中學”的燙金字樣，依舊熠熠生輝。我佇立其下，倏然明白：高考留給我的，不是冰冷的分數和單薄的錄取通知書，而是那些在重壓之下，依然蓬勃跳動、永不褪色的瞬間。

??人生確如列車，高考不過是其中一站。有人在此意氣風發地啟程，有人在此黯然神傷地轉乘，更多的人只是稍作停留，便又奔赴下一段未知的旅程。站臺的風景終會變遷，但那些曾與我們同行的旅人，那些共同經歷的晨昏冷暖，卻永遠定格在記憶深處，化作我們繼續跋涉時最堅實的底氣。

??離開時，天空又飄起細雨，恍惚間，我仿佛又回到了高考結束的那個傍晚。同樣的雨，同樣沒帶傘。只是如今的我已然懂得：高考這“人生的第一場硬仗”，所教會我們的，遠不止解題的公式；它烙印下的，是未來漫長歲月里，面對人生無數場風雨和挑戰時，那份能支撐我們始終向前、永不停歇的勇氣與力量。（劉家邦）