??6月15日是父親節(jié)，我打電話(huà)給父親送去節(jié)日問(wèn)候，兒時(shí)的記憶在腦海中悄然浮現(xiàn)：清脆的“叮鈴鈴”聲響起，一輛自行車(chē)拐進(jìn)院子，停在窗前，父親隨即快步走來(lái)將我抱起。經(jīng)年的記憶或許逐漸模糊，但那輛自行車(chē)的身影，卻始終清晰如昨。

??在鄉(xiāng)村教書(shū)的那些年，父親總是騎著一輛“龍鳳”牌的“二八大杠”，往返于家與學(xué)校之間。兩地相隔兩個(gè)村莊，多是顛簸的土路，他卻總能騎得飛快，十幾分鐘便到。我的童年，也正是坐在這輛自行車(chē)的后座上，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地“趟”過(guò)的。父親有時(shí)會(huì)騎車(chē)帶我去城里，穿行在柳浪翻滾的柏油路上，抵達(dá)高樓林立的繁華街區(qū)；有時(shí)則帶我去鄰縣，站在鐵路下方，仰望一列列望不到頭的火車(chē)車(chē)廂。在那個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)并不便利的年代，父親的自行車(chē)所及之處，便是我心中世界的“遠(yuǎn)方”。

??我學(xué)車(chē)時(shí)，用的依舊是這輛高大的“二八大杠”。它在我眼中顯得又高又重。父親像當(dāng)年扶我學(xué)步那樣，穩(wěn)穩(wěn)扶著車(chē)后座，教我蹬腳踏板。起初，我只能將一條腿從橫杠下方斜穿過(guò)去，兩手緊抓車(chē)把，以一種奇特的姿勢(shì)歪歪扭扭地騎行。隨著個(gè)子漸長(zhǎng)，我終于能跨上橫杠，后來(lái)又夠得著車(chē)座了。少年心性偶起，我還故意只坐在后座上，用更古怪的姿勢(shì)騎車(chē)。這時(shí)，車(chē)后已沒(méi)有了父親的身影，我開(kāi)始獨(dú)自掌舵，決定前行的方向。

??在父親教書(shū)之前，家里曾有過(guò)一輛“白山”牌自行車(chē)，它承載著全家生活的希望。父親常常天不亮就騎上它，馱著后座兩側(cè)裝滿(mǎn)大蔥或西紅柿的筐簍（足有百余斤），去往周邊縣鄉(xiāng)賣(mài)菜?？油莸哪嗤谅?，每天幾十里的奔波，辛苦整日，只為賺回幾塊錢(qián)。若遇風(fēng)雨，人和車(chē)便只能蜷縮在別人家的門(mén)頭或屋檐下暫避。但無(wú)論風(fēng)雨多大，父親晚上必定趕回家。全家的生計(jì)，就在這輛自行車(chē)的雙輪間向前滾動(dòng)，日子也一天天寬裕起來(lái)。

??家里遇到急事時(shí)，一輛自行車(chē)便不夠用了。那時(shí)既無(wú)機(jī)動(dòng)車(chē)，牲畜拉車(chē)又太慢，父親便在自行車(chē)后拴上一輛板車(chē)，權(quán)作臨時(shí)交通工具。有一次，祖父需去省城醫(yī)院看病，父親就這樣拉著他和祖母，一路狂奔二十多公里到鄰縣車(chē)站，竟不到一個(gè)小時(shí)就趕到了。那時(shí)的父親，年輕而堅(jiān)韌，僅憑一輛自行車(chē)，便撐起了全家生活的守護(hù)傘。直到后來(lái)家里添置了三輪車(chē)和拖拉機(jī)，自行車(chē)拖板車(chē)的場(chǎng)景才漸漸消失。

??如今父親年歲漸長(zhǎng)，不再為生計(jì)奔波，待在老家的時(shí)間也多了起來(lái)。上次回去，見(jiàn)他買(mǎi)了輛二手山地車(chē)，我很不解他為何不選更省力的電動(dòng)車(chē)。他的回答是：“騎自行車(chē)踏實(shí)。”雖然偏愛(ài)騎車(chē)，但他既無(wú)專(zhuān)業(yè)的騎行服、頭盔，也無(wú)固定的騎行隊(duì)伍。每日里，他就騎著車(chē)四處閑逛——趕大集、看村里唱大戲，田間地頭、周邊村鎮(zhèn)、故鄉(xiāng)的山山水水，幾乎被他跑了個(gè)遍。騎車(chē)鍛煉身體的同時(shí)，也享受著那份輕松愜意。辛苦了大半生的父親，既然愿意騎車(chē)，我也不再勸阻。人生暮年，貴在適意。

??父親平日不養(yǎng)貓狗，也不侍弄花草，唯獨(dú)騎自行車(chē)多些。這自行車(chē)，如同他生活中的老伙計(jì)，給平淡的歲月帶來(lái)心靈的陪伴，為單調(diào)的日子添上別樣的色彩。若有時(shí)間，我多想陪他再騎一程，就像他載著我那樣。(李亮)